В начале 1980-х телевизор был не просто устройством — он был центром семейного досуга, массивным предметом мебели, вокруг которого собирался весь дом. Мысль о том, чтобы взять его с собой в парк, в метро или в постель, казалась абсурдной. Но именно эту революцию совершила Sony, выпустив в 1982 году устройство под названием Watchman. Это был не очередной гаджет, а смелая декларация: телевидение больше не привязано к розетке в гостиной. Оно может быть таким же личным, как часы или транзисторный радиоприёмник.
Watchman появился на волне успеха своего «старшего брата» — кассетного плеера Walkman, который за несколько лет до этого подарил музыке портативность. Sony решила применить ту же философию к визуальному контенту. Первая модель, FD-210, была технологическим чудом для своего времени. Чтобы сделать телевизор по-настоящему компактным, инженерам пришлось пойти на хитрость: они разместили миниатюрную электронно-лучевую трубку не за экраном, а под ним, под углом, а изображение отражалось на двухдюймовом чёрно-белом экране через зеркало. Устройство весом около 500 грамм работало от четырёх батареек AA и было увенчано выдвижной антенной длиной в 43 сантиметра.
При всей своей продвинутости Watchman оставался аналоговым устройством в буквальном смысле. Настройка каналов осуществлялась двумя механическими ручками, а для стабильного приёма часто требовалось в прямом смысле поймать сигнал, крутя телевизор в руках и выдвигая антенну. Это создавало уникальный тактильный опыт, которого лишены современные сенсорные устройства. Watchman нужно было взаимодействовать — настраивать, прислушиваться к шипению пустых каналов, искать ту самую точку, где из снега проступало изображение «Колёса фортуны» или вечерних новостей.
Культурное влияние Watchman было парадоксальным. С одной стороны, он стал символом индивидуализма, продолжая дело Walkman. Человек с Watchman в парке или в аэропорту демонстрировал независимость от общего семейного расписания телетрансляций. С другой стороны, он укреплял чувство общности, позволяя людям вместе следить за важными событиями в реальном времени вне дома. Его реклама, часто с налётом иронии и абсурда, обыгрывала эти новые социальные сценарии: просмотр телевизора в неожиданных местах, от очереди в банк до (по слухам) церковной службы.
Однако век Watchman оказался недолог. Устройство, рождённое в эпоху аналогового эфирного вещания, не смогло пережить цифровую революцию. Появление более совершенных жидкокристаллических экранов, портативных DVD-плееров, а затем и массовый переход на цифровое телевещание в начале 2000-х окончательно отправили его на свалку истории. Последние модели Watchman, уже с цветными ЖК-экранами, не смогли конкурировать с многофункциональными устройствами, которые появлялись на рынке.
Тем не менее, наследие Watchman живет в каждом смартфоне, планшете и ноутбуке. Он был первой ласточкой, доказавшей, что люди хотят иметь персональный, мобильный доступ к визуальному контенту. Он разрушил dogma о том, где и как можно смотреть телевизор, подготовив ментальную почву для потоковых сервисов вроде Netflix и YouTube. Watchman не просто был портативным телевизором — он был пророчеством о мире, в котором экран становится продолжением личности, окном в информационный поток, который мы носим в кармане. Его грубый пластиковый корпус, гигантская антенна и шипящий звук — это ностальгические артефакты из той эпохи, когда будущее мобильности только начинало свой тихий, но неотвратимый путь с полок магазинов прямо в наши руки.
