Первые живые существа на Земле были крошечными. И это не случайно. Чтобы выжить, им нужно было получать ресурсы из окружающей среды, не тратя на это энергию. Единственный способ сделать это — диффузия. Молекулы кислорода и питательных веществ сами проникают сквозь клеточную мембрану, если снаружи их концентрация выше, чем внутри. Это работает без насосов, без мышц, без затрат.

Бактерии до сих пор живут по этому принципу. Их крошечные размеры позволяют кислороду быстро достигать любой точки клетки. Углекислый газ так же легко выходит наружу. Но стоит бактерии вырасти хотя бы в несколько раз, и диффузия перестает справляться. Внешние слои будут получать кислород, а центр задохнется.

Здесь вступает в силу закон квадрата-куба. При увеличении размера объем растет быстрее, чем поверхность. Клетке нужно все больше кислорода, а площадь мембраны, через которую он поступает, увеличивается медленнее. В какой-то момент наступает предел.

Эволюция нашла несколько способов обойти это ограничение. Первый — стать многоклеточным. Клетки объединяются, но каждая остается маленькой. Они могут специализироваться: одни отвечают за питание, другие за движение, третьи за размножение. Но проблема доставки ресурсов к внутренним клеткам никуда не девается.

Второй способ — создать внутри организма систему транспорта. Животные изобрели легкие и жабры, которые увеличивают площадь поверхности для газообмена. Легкое — это по сути губка из миллионов крошечных пузырьков, окруженных кровеносными сосудами. Кровь разносит кислород по всему телу, добираясь до самых глубоких тканей.

Растения пошли другим путем. Они увеличивают площадь поверхности снаружи: листья и корни покрыты тысячами микроскопических волосков. Вода диффундирует из почвы в корни, а углекислый газ — из воздуха в листья. Но и тут без транспорта не обойтись: сосудистая система доставляет воду к вершинам самых высоких деревьев.

Так что размер живого существа — это не прихоть эволюции, а жесткое инженерное ограничение. Крошечные бактерии могут позволить себе диффузию. Всем остальным приходится строить сложные внутренние магистрали. И чем крупнее организм, тем сложнее его инженерия. Голубой кит — это не просто много клеток, это чудо инженерной мысли, победившее законы физики.